同一个书架上你也会找到近期的主要作家,如阿尔弗莱德。贝斯特、詹姆斯。布利
什(James Blish )、艾德加。莱斯。波罗斯(Edgar Rice Burroughs)、海莱因(Robert
Anson Heinlein)、罗伯特。霍华(Robert E Howard )、EE. 史密斯" 博士" (E. E.
"Doc" Smith )以及托尔金的作品。
你还会看到比较年轻的作家,比如赖瑞。尼文(Larry Niven )、麦卡弗里、杰克。
乔克(Jack Chalker)、C. J. Cherryh 、大卫。崔克(David Drake )、奥克塔维亚。
这样的阅读仍然会花上你好几个月。虽然你最后一定要完成它,不过你可以更有效
率地开始你的科幻阅读之旅。找一篇关于科幻的概述——我推荐大卫。哈特威(David
Hartwell)的《惊奇时代——探索科幻世界》(Age of Wonder :Exploring the World
of Science Fiction)或者詹姆斯。冈恩(James Gunn)的《另一个世界——科幻史》
(Alternate Worlds: The Illustrated History of Science Fiction )。
然后去看看这些伟大的文选:科幻名人堂(The Science Fiction Hall of Fame,
由Bova和Silverberg编纂)、《危险的美景》一、二集(Dangerous Visions 和Again ,
Dangerous Visions ,Ellison 编纂),以及《星云奖作品集》(The Best of the Nebulas,
Bova编纂)。最后,订阅《阿西莫夫》和《奇幻与科幻》,每个月从头到尾地阅读。你
也应该看看Analog、《原始科幻》、Omni和《惊奇故事》。
不过有一点我得提醒你。如果你想看完每一本书,以确保你的主意没有人用过,那
你会发疯了。而且,即使你成功地完全原创了一部小说并出版了,某些热心读者还是会
帮你指出,同样的创意在一篇不太引人注目的小说中已经有人用过了,作者是Lloyd Biggle,
Jr. ,Edmund Hamilton 或者John W. Campbell……什么的。了解?
7.时间旅行也包括回到过去的自己心中,你可以去了解,但无法行动。另一种写法
是你可以控制当时的自己,但当时的你不会留下这段记忆。我在一个爱情故事《拍拍手,
唱唱歌》(Clap Hands and Sing )中使用了这种写法。(《大话西游》的末尾也使用
了这种手法——“……他好像一条狗诶!”——angeleye笑注)
在葡萄牙语中关于动词dar (给予)有个习惯性用法。你问别人,“Sera que da
p'ra entrar ?”别人回答“Nao da. ”字面翻译过来的意思是“它会给我进去吗?”
回答则是“不给。”但实际上并非如此。当你问“它会给吗?”实际的意思是“可能吗?
正缺吗?这样对吗?必须如此吗?这样安全吗?”但这些并不能准确译出这个用法。实
际上,在英语里没有适当的词或短语能翻译出正确的意思。
但是因果链早已启动。他的父母这样作的原因,是他们生于一个相信预言,并认为
将怪异的孩子遗弃不算有罪的社会。而这个社会产生这样的观点和态度又有其原因,如
此不绝。而传说也将一直延续。《伊狄帕斯在科伦那斯(Oedipus at Colonus)》和
《安提冈妮(Antigone)》两部戏剧中,就描写了《伊狄帕斯王(Oedipus Rex )》之
后的事件。
相比之下,卡森。麦库勒斯(Carson McCullers)的《婚礼成员》(Member of the
Wedding )描述了一个一直想改变自己在家庭内地位的小女孩。她也想做她哥哥的妻子。
“我要成为他们中的一员”,女孩这样想。在参加哥哥婚礼的行动中她受到了阻碍,但
与此同时,她在家庭和整个社会中的角色发生了变化,故事结束时,她已经不是原来的
她了。《婚礼成员》是人物小说,而印地安那。琼斯系列不是。
唉,他们是在浪费时间。就像威廉。高曼(William Goldman )在他《大家在一起
》(Boys and Girls Together )中的一个角色在排练时说的那样,“把垃圾洗干净,
它也还是垃圾。”如果故事本身——发生了什么,为什么发生——充斥着陈年老调或结
构乱七八糟,那写的多漂亮也无济于事,