导语

今年的10月12日，是今敏先生的第七个冥诞，也是第六届中国独立动画电影论坛正式开幕的日子。三天后，本届论坛在798尤伦斯当代艺术中心正式落幕。当天，在论坛一年一度的重头戏今敏单元中，主办方邀请到了日本心理学者、动画研究者横田正夫教授为今敏先生的中国影迷们带来了关于先生创作中一以贯之的脉络和心理主题的讲座。按照惯例，今敏先生生前的挚友和伯乐丸山正雄先生、制片人原史伦先生、以及今敏的夫人今京子女士也来到了现场与大家交流，并颁发了论坛今敏奖。

在人气火爆的“今敏同好会”现场：横田教授的讲解深入浅出，用一条发展的脉络串联起了今敏创作中“梦与现实”之关系这一主题，并不深奥却又具有高度启发性；丸山爷爷在谈到今敏遗作一时动情，老爷子和夫人在台上的哽咽，让台下的人也忍不住鼻酸心碎；最后丸山爷爷顽皮的一笑，终于也让现场恢复了精神——就像今敏先生在留给世人最后的话语里所说，“希望许许多多的朋友记得的是那个还充满元气的今敏”。

那么就一起来看看今敏的出发点，从漫画家到动画导演的生涯中那些变与不变吧。

本文分为做梦、和解上下两篇，首先，是早期的漫画创作，和那些被梦所迷惑的世界。

主讲人简介

横田正夫

日本动画学会前会长，日本映像学会监事，公益社团法人日本心理学会理事长。

1954年出生于日本琦玉县。1972年入日本大学艺术学部电影专业学习，学了映像和动画制作，1976年毕业。1979年日本大学文理学部文学研究科心理学专业硕士毕业，1982年博士后期课程修完。

关于动画方面的研究成果，在日本映像学会，日本动画学会，国际动画学会（SAS）等多有发表，在学会杂志上发表诸多论文。

翻译组

现场翻译：朱然

文本翻译：常瑞 陈夸克 赖杨炎 李文玉 李昱昊 司雨萌 吴桐 徐芷冰 禹灼粤 张文婧 张宇昊

今敏的出发点

1963年10月12日，今敏于札幌出生。由于父亲工作的关系，今敏一家经常搬来搬去。就这样，曾经是一名孤独少年的他以画漫画为乐趣，并喜欢上了看动画。初中时的一次旅行中，今敏向朋友们说自己将来要成为一名动画作者。后来他升入了武藏野美术大学，热衷于画漫画的同时，开始作为大友克洋的临时助手工作。毕业后，发行了两册漫画单行本的今敏，在大友克洋的激励下开始了动画相关的工作，第一部参与制作的作品是《老人Z》。

当时出版的两册漫画单行本分别是《海归线》（1990年：27岁）和《国际恐怖公寓》（1991：28岁）。在今敏去世后的2011年，又出版了《梦之化石》，由此，今敏全部的短篇漫画作品得以呈现。其中，今敏的漫画出道作品、第10届千叶彻弥奖中优秀新人奖的获奖作品《俘虏》（1984年：21岁）也包含在《梦之化石》一书中。

《梦之化石》

《俘虏》（虜ーとりこー，1984）

故事梗概：

在一举一动都被监视着的管理社会里，年轻人为了获得自由不被拘束的时光，在夜里外出溜达, 却被发现并被逮捕了。逮捕后，他被送到了行动矫正机构，为了逃出去，他把管理社会的电脑总机给破坏了——然而，这一切行动其实都是被控制着的一个梦。

这个故事的重点在于，对于做梦者来说，他所看到的梦境就是现实。而这个梦境却是被某个主体（这里是电脑总机）所控制着的。而为了矫正年轻人的行动，现实中的母亲只有依靠电脑进入年轻人的梦境进行管理。这个故事已经体现出了今敏创作的出发点，即幻境与现实融合的主题。

在漫画的倒数第三页我们可以看到对于年轻人来说的现实是，他确信自己已经把现实中的电脑总机破坏，并获得了自由。

再往下翻到倒数第二页，我们会发现然而那却是个被控制的梦：

最后一页告诉我们，是母亲在依靠电脑矫正孩子：

在这个故事里，孩子与母亲的关系就像这个同心圆一样，孩子被母亲所包摄、吞噬：

《海归线》（海帰線，1990）

《海归线》于《Young Magazine》上连载并单行本化，可以说是今敏唯一的长篇漫画作品。然而单行本刚刚出版的时候，今敏却因为肝炎而住院了一个月。这时他才意识到，漫画这种工作并不适合自己，不喜欢这种单独作业的工作状态——可以说这部作品成为今敏从漫画到动画的转折点，是今敏开始有意转向动画制作时创作的漫画。

我们可以看到这是《海归线》日本单行本的封皮。上面的是封面，下面的是封底。上面是身为主人公的年轻人正向海底沉没，而下面则是靠近海面的鲛人的身影这样一种感觉。不过因为封面是书的正面，所以原本封面应该是靠近海面看的视角，但在这里是颠倒着画的。被画成封皮的大海似乎暗示着人类意识的表面和深处。

故事梗概：

神社供奉着的鲛人之卵，传说必须要细心照料60年。神社住持的儿子，洋介，便是照料鲛人之卵的人。父亲企图以鲛人之卵作为卖点对小镇进行旅游再开发，开发商将那枚鲛人之卵拿走，想对其进行精细的调查。反对父亲行为的洋介想将鲛人之卵返还，但是在偷出鲛人之卵逃跑的过程中，卵孵化了。洋介将孵出的婴儿小心地捧在手中，将他还给鲛人的母亲。这时候海啸来袭，洋介被水吞没。鲛人救了洋介，洋介在海岸上苏醒过来。

洋介被鲛人救了

母亲一般的存在

鲛人原本是海底之人，所谓海底是一种会吞没人类的存在，但被海水吞噬的洋介却被鲛人救起，这让他想起实际上小时候在海里溺水时同样是被鲛人救起的经验，因此，对洋介来说，鲛人是在洋介陷入困境时必将出手相助的存在。今敏在采访中曾提及，自己高中时遇到为难的事，向自己伸出援助之手的都是母亲，这个漫画就是根据过去的经验创作的。可以说，大海般的存在，就是这种拯救性的母亲般的存在。如果把刚刚的故事画成图就是这样的，主人公洋介被无处不在的母亲所包摄、拯救。

这种无处不在的存在如果是救援性的还好，如果不是的话就麻烦了。而这就是下一部作品《国际恐怖公寓》。

《国际恐怖公寓》（ワールドアパートメントホラー，1991）

这是《国际恐怖公寓》日本单行本的封面。封面上女人的肚皮上画了一个妖怪，请注意肚脐的地方有一个血盆大口。《国际恐怖公寓》是大友克洋同名电影的漫画化作品，今敏也参与了该电影故事的创作。

大友克洋的《国际恐怖公寓》DVD封面（左）；今敏漫画扉页（右），可以看到今敏不仅是漫画主笔，也参与了原作。

故事梗概：

小混混一太正在负责将从亚洲各个国家来的非法移民赶出公寓，却在一个房间内被厉鬼附身。在这里他产生了幻觉，看到了腹部画着脸谱的巨大化的女人。多亏了公寓里的居民举行的驱鬼法式，一太才成功逃脱了厉鬼的控制。

可以看到这里有一个巨大化的女人，她的下面是城市街道，中间飘在空中的就是公寓，之前说的女人腹部的血盆大口正企图吞噬公寓。而此时一太就在公寓门口，看到血盆大口即将吞噬自己而恐惧万分。

在今敏的创作里，这种巨大女性的存在一方面是支持性的存在，但另一方面就是像这样企图吞噬男性的巨大的母亲形象（译注：原文为“飲み込もうとする”“大いなる母なるもの”，直译为企图吞噬的巨大母亲，类似于心理学中荣格提出的“阿尼玛”这一原型的概念。阿尼玛/Anima，与阿尼姆斯相对，是男性心目中的一个集体的女性形象，既有其积极的一面，也有其消极的一面，她变幻出各种形状使人迷醉其间，她用各种各样的诡计捉弄我们，唤起幸福和不幸的幻觉，唤起忧伤和爱的狂喜），但最终一太从她那里逃走了。

虽然现在这个年轻人成功脱逃了，但是如果没有成功脱逃的话又会变成什么状态呢？因为梦境对做梦者来说就是现实，所以被厉鬼附体的梦境会作为做梦者的现实一直持续下去。但因为他通过仪式顺利逃脱了，因此从梦中醒来了。但是对他来说这种恐怖经验在现实中仍然保持着影响力。

这样，今敏在画完这部漫画之后开始向动画界迈出了一步，与《国际恐怖公寓》相似的的恐怖故事在下一部动画作品中得到了呈现。

与动画的初次邂逅：

《回忆三部曲/她的回忆》（Memories/彼女の想いで，1995）

在这部作品中，32岁的今敏担任了编剧和美术设定。《她的回忆》是《回忆三部曲》中的一章，监督是森本晃司。但今敏参与了编剧意味着里面很老练地加入了今敏的意象，形成了很今敏的口味。要说这是什么的话，就是表现人心理状态的多层次性。这部作品成为了之后今敏导演动画的原型。

大友克洋漫画原作的封面图

日本发行《她的回忆》DVD版，上面是《她的回忆》女主人公艾娃

故事梗概：

歌唱家艾娃在面对着自己正在一步步失去美好嗓音现实的同时，依旧执着于自己作为歌唱家的名声。她希望将自己的崇拜者同时也是恋人的保罗一直留在自己的身边。也正因为此，害怕自己不能再歌唱后保罗离开自己的艾娃杀掉了保罗。拥有这样病态执念的艾娃，在宇宙中建造了一台实现自己愿望的装置。维持艾娃宇宙居所的电脑，为了诱导周遭飞船靠近，发射了SOS信号。它让到访的飞船宇航员陷入幻觉，把宇航员吸进在艾娃自己的世界中。

飞船宇航员海因茨在进入这艘发出SOS信号的事故船时，手持自己的电子身份证进行了录像。他的ID证件夹里有张和妻子女儿一起的合影，一家人的表情洋溢着幸福。海因茨进入事故船后，发现外面看起来很豪华的事故船越往里走越成为了废墟，走在废墟中时，照明突然切断了。海因茨透过步枪上手电的光照，惊愕地看到了从房顶上落下的少女（自己的女儿）的幻觉。

海因茨的证件夹里有全家合影

海因茨的幻视：自己的女儿从房顶上落了下来

而之所以海因茨不得不当宇航员、之所以会产生这样的幻视，是因为海因茨在一次事故中未能救下从房顶上摔下来的女儿，背负着失去了女儿的痛苦过去。因此，电脑在海因茨眼前制造出了最能刺痛他心灵创伤的幻境，试图将他吸入自己的电脑世界中。但那个时候，海因茨看到了落在脚边的家人合照，察觉到了那个身影只是幻觉（艾娃制作出来的虚像），努力让自己保持清醒，从艾娃制造的幻境中逃了出去。

海因茨的女儿，就在他眼前从房顶摔落。

从艾娃的电脑魔爪中逃脱的海因茨回到了宇宙空间中，从漂浮的海因茨的视角望去，这台由废品建造的艾娃的电脑装置，有着巨大的蔷薇花形状。更不可思议的是，海因茨的头盔中也飘着几瓣蔷薇，随着呼吸上下浮动。

海因茨头盔中的蔷薇花瓣

可以发现，在动画的世界里今敏也创造出了巨大的吞噬容器，艾娃就是这一巨大母亲形象的具象化。这种巨大的吞噬容器与《国际恐怖公寓》之中出现的形象是共通的，提示着母亲的吞噬性（永远留在过去的幸福时光中——梦境之中）形象。不过海因茨成功逃脱了。

艾娃试图吞噬海因茨，海因茨逃走了。

与现实的交错：

《OPUS》

《OPUS》是今敏32岁-33岁时连载于《Comic Guys》95年10号～96年6号的漫画，全19回未完。这个故事连载于《未麻的部屋》制作前夕，今敏对消解现实与梦境界限的想法在其中得到了呈现。《OPUS》讲述的是漫画家永井力陷入自己所描绘的漫画世界的故事。

这是漫画的第一页，正在开漫画讨论会，最下面挠着头的人就是主人公漫画家永井力。

这里最上面的一格是漫画里画的一个通风口，通过这个入口，漫画中的登场人物来到了永井力所处的现实世界，把结局偷走又逃回漫画世界中去了，漫画的画成为了异世界的入口。

漫画中的角色抓着漫画结局的原稿逃回漫画世界。漫画家也被漫画世界吸了进去。

《OPUS》最终是一部没有完成的作品，其中一个重要的主题是主人公向过去的回归。人心理问题产生的起点在于过去，如果能探索过去或许就能解决现在的心理问题。因此漫画主人公面对漫画世界将被破坏（自己的死亡结局）的情况，就想着如果能对漫画世界的根源做些什么，或许还来得及。然而，通常自己一个人对自己的内心问题进行探索，往往伴随着难以言表的困难。

实际上，今敏的漫画在现实中同样也遇到了杂志停刊这样的困难（抵抗）。

今敏接到突如其来的电话，得知杂志停刊的消息。

今敏有趣的地方就在于漫画中不止有画着漫画的漫画家，画着这个漫画家的自己也在漫画中登场了。今敏突然接到杂志社的电话被告知杂志停刊这一情节也被画进了漫画中。当然这只是草稿，可以看到还没有描线，也没有在杂志里公开，虽然后来被收录在漫画集中，但当时没有正式刊载。

未完成的作者的状态

嵌套式结构（入れ子構造）

这部作品的特征，也是今敏动画作品中的特征之一，就是嵌套式结构——即大中有小、小中有更小的一种结构关系。今敏在《OPUS》中描绘了比如画不出原稿而危及连载、被责任编辑暗示终止连载等等情节，不仅如此，还有虽然现实中还可以连载几期，但是今敏决然地要在漫画中插入停刊的剧情结果被编辑拒绝刊载的情况。（今敏，2002）《OPUS》中永井力的心理状态和现实中今敏的心理状态是同步的，嵌套式结构就是把现实中的今敏也放置进了漫画情节中。被拒绝刊载的稿子里，描绘了今敏自身被永井力诘问的场景。

《OPUS》最强烈的角色特征是，漫画家画出的线、笔下的角色实体化了，暗示着梦境比现实更真实；然后这个实体化的角色引出了漫画后续的故事，仿佛有种留在梦境中也没什么不妥的感觉。

永井力正画着女主角智子

被画出来的智子实体化了

因为女主角智子和画面背景一并消失了，消沉至极的漫画家永井力拿起自己用惯的笔画着智子。于是，智子活了。

永井力开心地抱住了她。

智子却说：“呐，我的原型是你女朋友？”

永井力窘住了：“佳奈惠？这个………比起佳奈惠我喜欢……”

永井力被问住了

从现实走向现实与梦境不分

也就是说，对于漫画家永井力，漫画中的角色智子好像比现实中的女友更真实。创造着角色的永井力和创造着永井力的今敏其实在做同样的事情，漫画人物永井力，就仿佛是作者今敏自己。全身心投入的作者在创作的同时被自己所描绘的对象所魅惑了，笔下的人物仿佛比现实中的女友更具有致命的吸引力，比起现实，似乎幻境更真实。如果被幻想吸引，在幻想中满足不愿回归现实的话，就会活在幻想的天地里。

在这里，“智子”成为了巨大的吞噬容器形象（吸引魅惑创作者的存在），形成了和作者对等的关系。

智子这一形象对永井力来说非常有魅力，但就像之前所说，这种阿尼玛形象既有支持性的力量，又具有破坏力，两者是同时存在的。要如何对待这种破坏力，如何脱离阿尼玛Anima获得自立呢？那就必须要正确地认识它，与其同等地对抗，并把它作为自己的一部分接受。

——这就是《未麻的部屋》（Perfect Blue）。